即时新闻

  • 在童书的世界里学会谦卑

        ▌蔡朝阳

        我家菜虫比粲然的米尼大五岁。论为人父母的资历,我可比粲然要资深得多。但是在亲子共读这件事上,跟粲然的专业性不太一样,我完全是一个新手。

        有孩子之前,我完全不知道童书世界的奥秘。不但不知道,还很轻视。就像所有年轻时读过一些文史哲的人一样自负。好像孩子的个体是小的,所以他们的世界也是小的。孩子是幼稚的,那么他们的世界也是幼稚的。而只有我关注的那些问题,才是宇宙人生的终极问题。

        我的一个朋友至今认为,只有那些在成人文学里不会有出息的人,才会去写儿童文学;只有那些没机会在学术上有所成就的人,才会成为儿童服务者。

        很遗憾,我也曾经这样认为。虽然,现在,四处以儿童服务者自居。

        我曾经不明白路易斯为什么要写《纳尼亚传奇》。我读过路易斯的《地狱来信》、《四种爱》,但却不明白纳尼亚世界。

        我也曾经很迷惑,EB怀特明明是政论高手,却为何要写《吹小号的天鹅》,还有《夏洛的网》。也太小儿科了,大材小用。

        然而,我成为父亲的这件事,跟孩子亲子共读的经历,十多年的阅读陪伴,彻底改变了我的看法,颠覆了我的三观,甚至可以说,从头至尾改造了我的人生。

        最初读的书,就是绘本。现在想起来,我与菜虫在儿童阅读这件事上,算是赶上了一个好时候。因为2005年开始,国内开始有第一家专门的绘本出版机构,以这个为起点,中国的绘本阅读,就展开了十几年波澜壮阔的攻城略地。我家菜虫,躬逢其盛。

        我家娃当然也是绘本喂养长大的。因为《花格子大象艾玛》身上的斑纹,这个孩子特别喜欢去必胜客,因为必胜客的柜台上贴的瓷砖,就是艾玛的花纹;因为绘本里有“冰凉的酸黄瓜”,所以这个孩子一度最爱吃赛百味;因为《我绝对绝对绝对不吃番茄》,所以这个孩子最爱的蔬菜一度就是番茄……

        绘本塑造了这个孩子的世界观、人生观、价值观。就像我的一篇文章标题那样:故事知道怎么办。我也曾用另一句话作为概括:阅读和游戏,建构了孩子的意义世界。

        而对我这个曾经的儿童阅读门外汉的奶爸来说,更令人惊奇的不在于孩子的成长,而在于,读绘本的过程,连我自己这个中年男人,也跟着孩子重新成长了一遍。时值于今,菜虫同学早就不读绘本了。但是他的老爹,却成了一个不折不扣的绘本控,还得意洋洋地四处宣扬,我是一个绘本爸爸。

        现在我会很坚定地讲,关于这个世界、人生,乃至宇宙的全部奥秘,童书里都早有预示。也就是说,如果一个孩子爱阅读,那么,他8岁的时候,可能在他所读的童书里已经听说过人生全部的道理。余生,无非是再一次实践这些认知罢了。所以我特别认同陈赛的一本书名:关于人生,我所知道的一切,都来自童书。

        来说几个改变我的无知与傲慢的瞬间吧。

        有一个绘本叫《小恩的秘密花园》,讲的是经济大萧条时代美国人的日常生活。我读到飙泪。小女孩小恩被迫离开爸爸妈妈,来到开面包房的舅舅家寄居。但是小恩用自己对生活的热爱让不苟言笑的舅舅焕发了笑容,让一个废弃的天台变成了一座繁花似锦的花园。为什么会飙泪?因为这个简简单单的绘本,令人想起《光荣与梦想》的波澜壮阔。

        还有一本是《雪人》,无字书,我指点着菜虫同学阅读,他读到咯咯笑,我读到语声哽咽。因为,我觉得,这是对我自己的童年的孤独的最好安慰。当然这个咯咯笑的小男孩完全听不出他的爸爸语声哽咽。因为,一个经典的绘本,其进入维度是多元的,孩子的视角与爸爸的视角,完全可以双线展开。

        我还可以举出无数绘本,就像粲然在《骑鲸之旅》里絮絮谈到的那样。这些小小的绘本,给我们力量,给我们勇气,让我们一再体会到爱、真诚、善良这些品质的可贵。浅浅的话语里,却有着整个宇宙人生的万千奥秘。

        重读《骑鲸之旅》是一件特别有意思的事情。虽然读完全书,只花了我3个小时。然而之后的几天里,却一直沉浸在这些文本里,就像是回到了菜虫的童年时代。粲然丰富而敏感的内心,粲然独特的幽默方式,她对流行谬见的担忧,对儿童本位的珍视,时不时让人心生感慨。

        我相信,身为父母,这个身份之下,我们多数人的感受是相似的,所以我们才发誓要给予孩子最好的阅读。

        为什么叫“骑鲸之旅”?粲然说,孩子就是父母在生命的海滩,遇到的一只通具人性却无法表达的小鲸鱼,互相一见倾心。亲子共读,就是这样一次骑鲸之旅。推而广之,育儿的过程,也是这样一次骑鲸之旅。

        粲然一手拉着米尼,一手拉着读者,邀请我们共同踏上阅读旅程,成为彼此最好的旅伴。

        就这样,粲然用《骑鲸之旅》这本书告诉我们,孩子的幻想王国应该如何看待,如何进入,如何与这些小鲸鱼一起自由遨游与阅读的辽阔海洋。

        粲然认为,亲子共读,并不是早教。其目的是让孩子爱上阅读行为,让他们感觉到这个过程中的爱与被爱,让真与美降临在他们心田,让幻想王国在他们的灵魂里扎根。

        以上所列,都是粲然对于儿童阅读的真知灼见,凡此种种,不胜枚举。

        但是,我最想跟你讲的,不是粲然有多么专业与内行。而是,粲然也曾经很自负,就像我当初那样。

        当然,粲然的自负隐藏得更深一点,她用的词语,叫做“自矜”。在推荐《逃家小兔》的那个专文里,粲然坦承,她曾经认为,“自己编的,都比书上写的高明”。

        读到这一句,我就放心了。原来,粲然并不是天生下来就是绘本阅读大咖啊。

        当然,我确实认为,粲然编的故事,都非常高明。我喜欢她的《小佛像》的故事,她的《旅伴》的故事,她给米尼讲的任何一件屎尿屁的故事,都才华横溢。

        然而,在致敬大师的时候,尤其是,在面向小朋友的时候,粲然又那么谦卑。

        那么,究竟是什么驯服了粲然呢?我想,大概是因为她成为了一头小鲸鱼的妈妈。

        我,另一个文艺中年,为什么也放下了成年人的自以为是呢?因为我成了另一头小鲸鱼的爸爸。

        当这些小鲸鱼,带我们进入了崭新的领地,带着我们认识海洋世界的深广,那些你以前从未涉足的魔法世界。你的自以为是,会在那一刻化为乌有。

        这是我想告诉大家的一个真实感受,也是粲然在书里不断向我们喻示的道理。在童书的世界里,我们重新学会谦卑。所以,粲然说,童书共读,归根到底不是“读”,书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的,是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历,寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。

        怀着谦卑之心,与孩子共同经历。我想,这是我们愿意亲子共读,并向大家推荐亲子共读的意义之一维吧。

        行文至此,似乎可以结束了。

        但我还想来说另一件事。尽管童书阅读归根到底是无功利的,但有时候,我们却不得不用功利主义的方式来解释。

        米尼上小学前,我曾经问过粲然一个问题:米尼要上小学了,你焦虑吗?

        其实,这个问题并不需要粲然来回答。因为我自己心里有答案。但我很希望粲然自己来回答,回答给很多脸上写满焦虑的妈妈们听。

        现在,米尼已经是一个三年级的小学生了。米尼的从容不迫的小学生活,已经足以回答我提出的那个问题。因为,对于米尼来说,小学生涯,可能就是这条小鲸鱼的又一段神奇旅程。

  • 看见孩子心中的光

        ▌江笑

        一个小男孩,每天都在用自己能够想到的方式对周围的世界不断进行着探索。然而,他成为了成年人眼中的问题儿童。他的成绩不好,总是做出许多让父母和老师头疼的荒唐行为。老师认为他故意捣乱,经常惩罚他;父母认为他不用心学习,也经常批评他……

        许多父母可能都会觉得这样的描述并不陌生,自己可能就会或多或少地因为孩子的某些表现而感到苦恼和不安。父母们很希望看到孩子身上的令人惊喜和赞叹的地方,然而现实却是父母们常常因为孩子的那些令人不解和不悦的行为而烦恼和焦虑,希望能够尽快找到解决问题的方向和方法。

        当我们被问题所扰的时候,除了努力寻找解决问题的方式,还需要思考一下我们看见这些问题的方式。你是如何看待孩子的呢?孩子在你看待他(她)的方式中感受到了什么呢?许多人其实对自己看待孩子的方式并不清楚,然而可能正是那些未经我们反省地看待孩子的方式,在推动着我们看到孩子的各种问题,在阻碍着我们看到孩子的那些令人惊叹的美好。

        很多时候,我们看到的都是孩子的问题,是因为我们在通过知识和能力这一透镜来看孩子。“这个孩子容易分心,注意力难以集中”;“这个孩子喜欢破坏玩具,不懂得爱惜东西”等等,在这些例子里,我们可以看到成人经常对孩子进行问题判定,而且正是着眼于孩子在某些知识和能力方面的发展表现。而当我们以不同的方式来看孩子时,我们很有可能会看到不同的景象。孩子的注意力不像聚光灯那么集中,可能正是孩子那如灯笼般照亮四周的注意力的体现;孩子喜欢破坏玩具,可能是孩子的好奇心和求知欲的体现……这些都是孩子开放地探索周围的丰富世界所需要的,正是孩子的未成熟性所蕴藏的开放性和创造性所在。那么,究竟是什么方式可以推动我们更多地看到孩子的闪光点呢?

        对于正在成长的孩子来说,更需要被关注的是他们的“心智倾向”。什么是心智倾向呢?丽莲·凯兹指出,心智倾向和知识、能力非常不同,心智倾向可被视为一种心智习惯;玛格丽特·卡尔指出,知识、能力和意向、动机、与他者的互动等因素共同影响个体的心智倾向。心智倾向可能是一个我们不太熟悉的概念,但习惯是一个我们经常使用的词语,我们可以在一定程度上通过思考习惯来帮助自己理解心智倾向:一方面,心智倾向的形成和习惯一样依赖于人们的成长经历;另一方面,心智倾向不同于那些机械的、重复的习惯,而与布迪厄所说的“惯习”更为接近,是构成思维和行为模式的、具有持久效用的禀性系统。

        很多研究者都在积极关注心智倾向的重要性,认为心智倾向是人的一生持续发展的重要力量。当我们更为关注孩子的心智倾向时,孩子的兴趣和优势、孩子的闪光时刻就会具有重要的教育意义并成为我们的关注焦点。如果孩子在潜心探究自己感兴趣的事物、为了克服困难付出诸多努力等时可以获得积极的肯定、鼓励和支持,他(她)就会不断积累对自己的信心、不断增强对自身能力的认同,并带着这样的心态去积极地面对成长所需要进行的更多的学习。对于正在成长的孩子来说,更重要的是发展其是自信的、有能力的学习者的内在心态,如此才能让孩子获得持续发展的力量。

        本文第一段写的那个小男孩其实是电影《地球上的星星》的主人公,他因为读写障碍而遭到周围的老师、同学甚至是家人的误解、嘲笑和责罚,他在煎熬中失去了自信;一位老师通过对小男孩进行特别的辅导来帮助小男孩树立信心、体会其所具有的能力,引导小男孩在精神上站立了起来。当我们采用了恰当的方式去看孩子,就可能会看见孩子心中的光,而不是在问题的泥淖里举步维艰。电影的名字非常耐人寻味,孩子是会发光的,但我们可能会视而不见,因此我们要学着去看见那些美好的光。